Des forçats de la route, des mecs qui se brisent les vertèbres en chutant comme des dominos, leurs clavicules qui sautent comme une chaîne sur des pignons, au pire moment, à tous moments, sans crier gare.
Des mecs qui…
Des mecs qui n’ont pas de repos, pas de répit; sous les lauriers, dans la voiture balais, à l’hosto: sont toujours au taquet, pour gagner, abandonner, se remettre d’aplomb.
(Doivent toujours être les premiers : pour finir leurs assiettes, se mettre au lit, remonter sur la selle).
Des mecs qui se frottent, se body check sur leurs biclous qui valent plus chers qu’une bagnole, dévalent des cols à plus de 100km/h, valsent au sprint à des vitesses supersoniques quand ils ne terminent pas au tapis, brûlés par le bitume, réduits à rien; un petit vélo cramoisi dans la tête: celui de la commotion cérébrale, tartine de goudron fondu et d’hémoglobine faisant passer pour des icebergs indestructibles les glaces vanille des gamins les ayant vu se gameler, en riant nerveusement.
Tiens, encore un soleil
Des mecs lancés comme des bombes sur des parcours de galériens pour produire du spectacle.
Des mecs donnant tout pour satisfaire les foules, de la grand-maman en EMS aux jeunes balbuzards dans les bars, dizaine de milliers de voyeurs agglutinés le long des routes, 5 millions de français devant le petit écran, 1 ou 3 milliards d’audience cumulée dans le monde. Qui dit mieux? Les jeux olympiques, la coupe du monde de football ? A peine.
Des mecs qui offrent leur sang, leur sueur, des dents serrées, émiettées, leurs rotules concassées.
Des mecs avec leur tête qui dodeline, s’affaisse, s’effondre, casquettes visées sur le crâne, leurs yeux derrière les vitres de leurs lunettes fluo, comme des mouches, des stars de cinoche dans les eighties.
L’Alpe d’Huez, c’est comme Hollywood
Des mecs: des gladiateurs, des gigolos, gorge sèche, air hagard, qui grommellent sous la charge, mêlant virilité et épilation.
Des porteurs de bidons, des danseuses aux mollets soyeux, la nuque fraîche, leurs parties fines protégées par une peau de chamois. Dieu seul sait quel déo ils utilisent.
Des mecs casqués qui se ressemblent tous et ne ressemblent à rien.
Des extra-terrestres ayant quitté la bipédie. Des mecs à prothèse.
Les êtres bioniques de demain.
La gourde, l’oreillette et la route? Ce que tout le monde vit le matin en allant bosser avec son maillot de sponsor sur le dos (Nike, Gucci ou Hilfiger).
Eux au moins ils y vont en équipe, et ils s’entraident.
Mais la rivalité est la même.
Une forteresse de type Moyen-âge
Des mecs queer, des esthètes qui vivent comme au Moyen-âge, un compagnonnage de chevaliers sans armures.
Des maigrichons, des balèzes, des rabougris, des timides qui restent toujours entre équipiers, dans leurs mobile home, leurs cars ou leurs chambres d’hôtels, se couchent avec les poules pour reprendre à l’aube, gonflés à bloc, leur travail de stakhanoviste sous surveillance policière.
Des mecs qui cherchent à tout prix un bouquet de fleurs et les baisers d’une starlette. Des mecs transformés en placard publicitaire, des héros avec quelque chose de désuet, de décati, de décousu.
Des bad-boys, des drogués, des flèches, des camés : des sportifs d’élite, c’est-à-dire: comme tous ceux de cette trempe : des obsédés.
Des Federer qui ne maîtrisent pas leur comm’
Des mecs qui ont le blues, les tripes à l’air, mais ne refusent jamais de descendre du bus pour aller charbonner. Des mecs qui cuisent comme des oeufs sur des bandeaux de béton, mangent des bordures de bitume au petit-déjeuner.
Des Mike Tyson de la chambre à air. Des puncheurs sans protège-dents.
Des anorexiques soignant le mal par le mal.
Des bagnards, enchaînés à leurs vélos, pour qui le rêve ultime c’est un beignet gras et sucré oscillant sous la banderole estampillée arrivée comme une hallucination dans le désert; la portière de leur directeur de course à laquelle ils s’accrochent comme des naufragés.
Attaque attaque encore
Alors oui, pour oublier la souffrance, il y a vraiment de quoi s’enfiler de grosses tartines d’EPO, des suppositoires de testo, afin de résister à la pluie, au vent de face, à la pétoche dans les cols, encore.
Il y a de quoi prendre un cocktail de corticoïdes pour se durcir, en se répétant toujours la même chanson dans la tête pour rire du mec qui braille dans l’oreillette attaque attaque attaque encore…quand les jambes sont en soie et le vélo plombé; afin de pouvoir rêver peinard à la cocaïne de fin de saison à Ibiza.
Des mecs, des fous furieux, des smicards, des inconnus, des nobody, accros à la vitesse, à l’effort, à la sueur, au Tour de France, au Tour de Flandre, de Suisse, d’Italie ou d’Espagne, des mecs qui veulent exercer leur métier, tourner en rond jusqu’à la victoire avec leur CV cycliste long comme le bras mais qui n’avancent plus, terrassé par le coup de pompe, l’hyper compétitivité, le coup de chaleur, la cabale médiatique, qui jettent l’éponge, et mettent la flèche à droite, filent tout droit, tombent au bord de la route, ne se relèveront pas, disparaîtront de l’écran. Des courageux. Des inconscients. Des lumineux, quand ils ne flambent pas.
RIP Simpson / Pantani / Casartelli / Kivilev…
Et si le dopage dopait… l’audience ?
Tour de France, tour de fiente?
Sur ces mecs, la salissure. Les tracter dans la boue avec leurs maillots fluo ça en fait jouir certains. Leur jeter la suspicion à la gueule, dès qu’ils gagnent, dès qu’ils vont vite ou même trop lentement, même quand ils perdent, c’est trop bandant.
Leur crier qu’ils sont défoncés au sperme de taureau, qu’ils développent trop de Watts, ou pas assez, alors que 80% de ceux qui regardent le spectacle sont chargés à la caféine, boursouflés aux antidépresseurs ou à l’huile de palme, peuvent à peine monter un escalier.
Ceux qui leur crient dopés tous dopés et s’enfilent une bière, n’ayant pratiquement jamais mis leurs fesses sur un vélo ni monté un col autrement qu’avec un moteur à explosion ou en téléphérique.
Ceux qui ne connaissent rien de l’effort, de la souffrance, avec ou sans dopage. Ceux qui ont expérimenté pour tout tour, d’aller aux toilettes et retour pour rien louper de leur télé avec une régularité d’amateur éclairé; ceux qui connaissent pour tout tour celui de leur quartier le soir avec toutou.
Tour de France, tour de fiente, pour ceux qui déversent de l’urine sur les mecs numérotés, filent des coups de poing à ceux qui roulent avec du lactose plein les guiboles, lèvent bien haut leurs pancarte insultant du premier jusqu’au dernier: tous dopés.
Tour de France, tour de fiente pour ceux qui se donnent le droit de dire à ces mecs, au nom du passé, au nom de leur vitesse et résistance, tout ce qui leur passe par la tête ou qui leur manque.
Le cyclisme est une psychanalyse sauvage
Le doute profite à l’accusé ? Ici, non jamais. Le doute nuit. Même au petit gars qui carbure à l’eau minérale, s’il a le malheur de gagner. Ici ne gagnent que des dopés, ou des tricheurs. C’est ainsi, c’est dit.
Mais le véritable tour de force du tour de fiente, c’est le recyclage. C’est de parvenir à faire du dopage un élément supplémentaire d’une dramaturgie qui fait vendre. Il métamorphose de la merde en or et fait de l’industrie chimique une valeur gustative supplémentaire.
Je m’explique : la machine médiatique fait du fric avec tout ce qu’elle peut. Sans dopage, les descentes dans les hôtels ou les mystères des mobile home, le cyclisme serait un sport aussi chiant que la course automobile.
Le Cluedo du dopage
Dopés ou pas dopés? Ce facteur d’incertitude augmente encore la tension. Même quand il ne se passe rien sur la route, on peut commenter durant des pages et des heures le fait qu’un tel ou un autre soit chargé comme un mulet; chercher à savoir ce qui se passe dans les chambres d’hôtel la nuit, lorsque la télé est coupée, que l’on ne voit plus les couleurs des maillots, ni les casquettes ou les cuissards, les os saillants ou les mollets trop grands comme ceux des poulets aux hormones, quand on peut fantasmer des orgies d’anabolisants et d’EPO, lumières éteintes, jusqu’à celles des écrans.
Le gros du spectacle est hors cadre
Injections, inhalations, baumes, camphres, transfusions appliquées?
Que se passe-t-il hors du champ des caméras ? Loft story est has-been, le Tour de France transforme le sport en Cluedo, en enquête policière : c’est le feuilleton de l’été. Et c’est bien parce que la caméra n’est pas toujours là où est l’action que le vélo fascine.
La télé a réduit le foot où passe le ballon.
Le cyclisme démontre que tout se passe ailleurs que là où est le vélo.
Qui gagnera le tour de fiente?
Les coureurs ? Les équipes ? les spectateurs ? Les sponsors? les journalistes ? L’organisateur du tour? Le système marchand, qui pousse toujours plus loin toujours plus fort, au détriment de la santé, de l’équilibre, du plaisir même?
Peut-être un peu tout ce monde là, et c’est peut-être aussi pour cela qu’années après années, tous paient pour voir encore, reviennent regarder par le judas de la télé ce que déroulera la caravane colorée jetant bidons de plastique, casquette de toile et morceaux pré-découpés de saucissons, objets gonflables à la volée ; de la merde sur la route, de la merde dans les mains, de la merde dans les veines et les poumons, le tout retransmis en direct à la télé : grand show polystyrénisé.
Le vélo avant tout
Les cyclistes sont des héros : non pas parce qu’ils avalent des kilomètres de bitume sous un cagnard infernal.
Mais psychiquement, parce qu’ils supportent tout ce cirque plastifié.
Et s’ils se dopent, c’est, je crois, avant tout, pour tenir le coup moralement et continuer à faire leur travail sans entrer en dépression ; pour que les gens en aient pour leur argent, et que le spectacle puisse continuer, année après année, à nous en mettre plein la vue avec ce tour de force.
Parce qu’ils aiment le vélo, plus que tout.