C’est le dernier jour de l’année, et après une enième rétrospective, un ultime récapitulatif, un arrêt sur image, même un bilan météo, un bêtisier et une rediffusion des meilleurs moments de 2018, + un résumé au ralenti sur les grands événements de l’année, le présentateur, toujours aussi falot, propre sur lui, que l’on a appris à accueillir comme un membre de la famille au moment du repas, avec les dents aussi blanches que la neige qui ne tombe pas, plus, avec les cheveux aussi lisses que la lac au mois d’août, lâche cette phrase sans appel : nous n’avons rien vécu en 2018.
Cela ne lui ressemble pourtant pas de lancer une phrase aussi sèche lui qui met toujours les formes pour dire quelque chose de suffisamment insignifiant pour plaire au plus grand nombre ; reste toujours dans les clous de la normale et balise bien les bornes de sa banalité -audimat oblige- on en était pourtant à la séquence sur le manque de neige dans les Alpes, la multiplication des canons à neige, et l’impact sur les nappes phréatiques : quel choc. Quelle provocation.
Nous n’avons rien vécu en 2018.
Bon. Nous avons quand même mimé beaucoup, singé aussi, tweeté à tour de bras, commenté sans cesse, analysé les commentaires des commentaires, proposé d’érudites et sagaces interprétations, depuis notre salon, salivé, digéré, ruminé, coupé les cheveux en quatre, couru pour rattraper le tram. Alors que l’apocalypse sociale et climatique se rapproche, on a quand même continué d’avoir des suppléments automobiles dans les journaux, et malgré #metoo régressé depuis les années 70. Faut pas laisser le capitalisme sans freins.
Certes, nous avons cuit et recuit la même soupe. C’est dans les vieilles soupières que l’on fait les meilleures tambouilles. Nous avons aimé, quitté, changé, lu, combattu, mordu, voyagé, dormi, des amis sont morts, des enfants sont nés, les factures ont été payées en temps et en heure, nous avons ressenti la douleur, eu du plaisir, mangé des filets de perche et des pizzas margherite, ricotta, sué, chanté, dansé, mince alors, ce n’est pas rien quand même. Faut pas pousser.
Ce n’est pas rien quand même!
N’est-ce pas?
Il reste sans bouger, brocher. Pas un cil en mouvement.
Nous n’avons rien vécu en 2018.
Il dit cela comme si cela n’avait pas d’importance. Comme si on se satisfaisait de peu, comme si l’on grappillait du raisin, à peine mûr, alors que les vendanges ne sont pas commencées, que l’on est à peine à tracer les sillons, préparer des listes; comme si l’on glanait les petites patates restées dans les champs, alors que le gros de la récolte est déjà parti en purée, comme si l’on se satisfaisait de peu, comme si l’on brûlait de la viande à l’usine d’incinération; comme si l’on gaspillait, comme si l’on avait le choix, de vivre une vie agrandie plutôt que se contenter de mijoter avec A.Jolien et Roger.F et JJG : personnalité préférée des français.
Peut-être qu’il décompense, à force de servir les « nouvelles » les mêmes tièdes que la veille, à force de maintenir l’ordre du monde comme s’il était immuable alors qu’on le sent, on le sait, ça vient, ça se craquelle, ça se fendille, ce n’est pas tenable, comme cela ça ne va pas jouer: pas pouvoir continuer longtemps, pas pouvoir maintenir le mythe, il ne faut pas, c’est les mêmes qui ramassent le pactole, et le ressort se fatigue, le ressort va casser, pas possible, que ça se ravale, ça se comprime encore, que l’on ne s’organise pas encore davantage.
Peut-être encore 5 ans, mais pas une génération, pas même une demie, pas possible, à faire comme si ça pouvait durer toujours, au même rythme, avec la même croissance, à laisser les actionnaires actionner, et les crevards crever, plus au sud, plus au nord, plus au centre; laisser s’écraser frères et soeurs sur les frontières ou se noyer dans la mer, à distinguer selon le passeport ou la couleur de peau, le genre, ou l’origine, comme si cela comptait, comme si chacun.e n’était pas crée de l’éternité, de Dieu, du milieu, appelez cela comme vous voulez, mais priez nom de Dieu, priez.
On peut se contenter un moment de l’opération nez rouge et de gratter son ticket de Rento, Tribolo, vivre d’espoir et d’eau fraîche, et se féliciter d’être bien né, au bon endroit au bon moment, et lever haut le drapeau, comme si ce dernier signifiait quoi que ce soit, comme si nous en étions dépositaires, les propriétaires, les héritiers naturels, comme si cela devait amener fierté, ou quoi que ce soit, la main sur la casquette, la chemise bien repassée, et le petit patriote fiérot qui ne se sent plus pisser, alors que ça lui dégouline le long de la jambe. Risée.
C’est un peu niais de fêter Noël et de courir dans les supermarchés pour acheter des cadeaux dont on ne sait que faire. C’est un peu niais de se gargariser de sa position quand dans tous les coins du pays la pauvreté , le silence et l’endettement progressent et que ça va de l’office des poursuites à l’Office cantonal de l’emploi sans passer par la case départ.
Il enlève son micro cravate, son oreillette. Il se lève calmement
Il enlève son micro cravate, son oreillette, il se lève calmement.
Il répète : tout doucement d’abord puis de plus en plus fort :
Nous n’avons rien vécu en 2018
Nous n’avons rien vécu en 2018
Nous n’avons rien vécu en 2018
Nous n’avons rien vécu en 2018
Nous n’avons rien vécu en 2018.
Il sort dans la rue, son maquillage encore sur le visage, il longe l’Arve. Il marche doucement, en regardant le ciel, il arrive à la Jonction, monte dans le bois de la Bâtie, il y a là une grotte, inoccupée, inhabitée. Parfois les sans-abris l’investissent, mais les flics les en chassent régulièrement, prennent leurs affaires et les matelas et les couvertures : tout ce qui traîne ils le mettent dans la benne – joyeux Noël- tu verras pas ça sur les reportages de la rts sur la soupe populaire, ou sur une manchette, ça se passe sans bruit, tranquille, il n’y a rien là de compassionnel, rien de positif, rien de bien vendeur, rien qui ne te caresse dans le sens du poil, ça se fait doucement, entre spécialistes : ceux de la sécurité et de l’hygiène sociale, et ceux de la misère et de la galère. Laissons les pros régler ça entre eux et le bâton remplacer le fléau de la balance de la justice. La justice n’est pas de ce monde. C’est bien connu.
Dans la grotte il s’assied, avec rien de plus que son costard déjà un peu froissé taché, son téléphone a moins 10% de batterie. Il répète doucement, comme s’il était encore à l’antenne, alors qu’il n’a plus que les chênes et les peupliers comme public fidèle et les nuages et le Rhône majestueux qui coule sur les flots duquel brillent le reflet d’un feu d’artifice poussif et coûteux avec quand même quelques exclamations de surprise ou de joie quand le bleu chasse le jaune et que le rouge recouvre tout.
2019 sera une autre histoire.
Vous verrez.
Ce n’est plus possible autrement.
Quelques oiseaux s’approchent en volant, pendant que des renards et deux blaireaux s’assoient. En cercle.