Dire, c’est décaper.
C’est être décentré par le décalage entre ce qui est montré et ce qui est vécu, ce qui est articulé et ce qui est mâché; entre ce qui est cherché et trouvé, ce qui est mis sur la porte et ce que les invités y lisent, ce qui est commandé et ce qui est livré, entre le départ du mot et le temps qu’il prend pour passer, d’une bouche à une oreille, et qui sait: avec l’écoute…
Rien ne suppose que quoi que ce soit puisse être lisse harmonieux, à tout le moins audible. Et rien ne laisse croire qu’une traduction puisse se passer sans ratures, raccrocs, reprises, rehaussement. En un mot : sans dialogue…
Dire vient, par défaut, en boitant bas, avec un manque de moyens et un refus du masque, pour amplifier l’écho du monde. Non pour établir quoi que ce soit, s’afficher ou glorifier, mais pour entrer dans l’intime et le fragile dans un mouvement qui ressemble à celui des vents, de déplacements sans véritable progression, refusant d’envisager autre chose que de glisser, encore, et de ce mouvement, se miniaturiser et se déployer à la fois.
Dire, pourtant, c’est agir dans ce décalage entre ce qui est nommé et ce qui se tait, entre l’agir et le penser, la courbe et l’arrivée; entre le son et le souffle, là où se trouve encore logé le soupir ou le bégaiement.
Décalages entre la réalité des êtres, profondeur et complexité, et les images que l’on s’en fait; les petites cages et cadres serrés.
Décalages entre l’être et l’objet, entre ce qui les rend absolument distinct. Et résistance à toutes les forces qui cherchent à les confondre.
Décalages entre les bouts de soi et le soi entier, entre un mot et la phrase. Entre l’immédiateté du vouloir et la part du phrasé, entre une victoire ou la défaite, le désir et la contrainte.
Décalages poussant à exprimer, tout simplement, ce qui n’a pas de nom et ne peut en avoir, ce qui invite à prendre et à laisser et qui, sitôt désigné, à peine effleuré, repart ailleurs, d’un bond, comme un animal de la forêt se glisse hors du faisceau des phares.
Décalage entre le bond et le surgissement, entre ce qui est dit et ce qui appelle, encore.
Décalages entre les palmes et le sang des rameaux.
Décalages.
Conditions de l’être.